Ahora sí.

Ahora apagué la luz y la volví a prender y la apagué y la prendí y prendí la tele e hice zapping y apagué la tele y la luz otra vez y escuché un quejidito en la habitación de al lado, la de mi hija. Me levanté, entonces, (esta vez no prendí la luz) y caminé a tientas, aunque había suficiente claridad –la habitación está llena de claraboyas por las que se filtran rayos de luna y luces ciudadanas- y entré. Ella dormía abrazada a su oso de peluche. Una pesadilla habrá sido, nomás. Volví. Me acosté. Escuché un ruido. Otro. No. Otra vez la rata no. Por favor, no. No. Prendí la luz. Me bajé de la cama (es un decir; la cama es tan baja que uno apenas resbala hasta el piso). Me quedé unos instantes parada sin saber que hacer. Fui al baño. Hice pis. Unos minutos mirándome en el espejo. Estudiando los glóbulos oculares, los orificios nasales, las inminentes arrugas alrededor de la boca (en las comisuras, para ser más precisa) las clavículas –cada vez más sobresalientes, como trapecios de circo- las costillas, el esternón levemente hundido, el pliegue de piel que amenaza al ombligo, el bello crecido, todo. Todo. ¿Soy fea? ¿Soy linda? ¿Nada, ni fu ni fa? ¿Importa, acaso? Otra vez a la cama. Boca arriba. El tic tac del reloj de la cocina, como una línea punteada, esconde con disimulo una figura fácilmente descifrable, siempre y cuando se la recorra con la punta de un lápiz. El secreto del tiempo es un juego de niños. Pero ya pasó. Ahora se es esto. Esta mácula de tinta derramada sobre una página en blanco. Sin forma. Protoplasmática. Una mancha de humedad en la pared a la que se le puede adjudicar una forma cualquiera, elegida al azar, siempre y cuando la imaginación dependa de otro. Y ya es tarde. No hay más claves. Ni pistas. Ni comodines. Hay, en todo caso, cero coma cinco. Y un efecto. Y una larga lista de contraindicaciones. Y la noche cerrada como un cajón. Hermética. Llena de virulana en rollitos. Y una aguja para tejer al crochet que edifique sueños ásperos y rugosos.