El combo para toda la vida

Domingo. Tres amigas. Se juntan a almorzar. Casa en colegiales. Jardincito. Mesita al sol. La anfitriona, embarazada de cinco meses, prepara milanesas. Está antojada, dice. Además saltan gírgolas con manteca y romero, preparan ensalada de papa y huevo y de espinaca y palmitos, hornean rodajas de calabaza y queso. M se baja del colectivo en la parada equivocada y, después de errar la dirección de la caminata y volver sobre sus pasos, unas veinte cuadras en total, llega a destino. A las puteadas. Abren un vino. El brebaje afrutado acaricia gargantas y suelta lenguas, siempre dispuestas a resbalar sobre paladares y friccionar contra los dientes, en feliz combinatoria con las vibraciones de sus cuerdas vocales. En suma: cotorrerío. Pros y contras del parto en casa en detrimento del parto des-humanizado en la clínica. Dudas, certezas, preguntas. El gran signo de interrogación es ese gran vientre combado. X rememorar su propio parto, los primeros días de vida de su niña –esa que no está ahora con ella, que pasea por la costa atlántica con el padre, y que en ese mismo instante está dejando un mensaje en el contestador de su casa: “mami te extraño, la estoy pasando muy bien... ¿qué mas digo?” y la voz masculina de fondo que le dicta en voz baja: “mañana nos vemos” “mañana nos vemos. ¿Qué mas le digo?” “Te quiero mucho” “Te quiero mucho ¿qué mas le digo?”- los primeros meses, los primeros años. M. que está en pareja, feliz, correctamente casada desde hace un tiempo largo y se rehúsa al mandato de la maternidad sentencia: “yo no compro ni loca el combo para toda la vida”. El sol prorratea sus cálidos rayos. Preparan un postre: manzanas y frutillas al ruhm con helado. Luego se trasladan hasta la nueva alfombra blanca y peluda que se extiende sobre el piso de cemento del living. SE derraman. Y tejen más conversaciones que qué importan, hasta que se hace de noche.