Empate

¿Qué se hace cuando se está enferma, enroscada como una serpiente, hecha un nudo, con dolor de estómago, mareada, con jaqueca, sola todo el día?
Se duerme hasta el mediodía.
Se preparan unos fideos con aceite y queso.
Se toma té y Gatorade.
Se llora hasta que la cara se agriete como un pedazo de barro seco.
Se intenta leer. Pero no se puede.
Se intenta escribir. Menos que menos.
Se mira tele. Mucha. Dos películas románticas (dobladas al castellano) que ya se vieron en otras ocasiones, también en cable o en video, en paralelo, sin soltar el control remoto. Una con Winona Ryder muriéndose en Nueva York. Otra con Nicolas Cage con moraleja navideña. Pelito, en volver. Intrusos: Rial y no sé qué asunto con Victoria Onetto. Se sigue mirando tele hasta que se hace de noche y los párpados se vuelven pegajosos. Resumen de los medios, un poco de GH, otro poco de Bailando por un sueño, un reportaje de Majul a Daniel Hendler.
Se ama a Daniel Hendler.
Se comienza a luchar, a medida que avanza la noche, contra cierto intruso, oscuro y evanescente como una nube de ceniza, que se instala en las inmediaciones del cuerpo. Ondulando. Emitiendo chillidos agudos.
Se auto infligen reproches por el día transcurrido: un bote quieto en medio de un charco, un bollo de papel arrugado en el cesto de la basura.
SE intenta dormir. Imposible.