Unheimlich

Estoy recostada en mi cama, de noche, a oscuras, forcejeando con los pensamientos que intentan retenerme clavada a la vigilia, espantando el rumor del ser que se empecina alrededor de mi cabeza como un enjambre de abejas frente a un panal. Navegando sobre el oleaje de cansancio, ingresando, por fin, en el mundo pantanoso de sueño. Llueve. La oscuridad es tan intensa que no distingo nada. Ni un solo objeto, ni mis propias manos cuando las acerco a medio centímetro de mis ojos. Las llevo a mi cara para tocarme. Sin embargo no me encuentro. No estoy ahí. Mis dedos buscan mi rostro, pero se topan con una superficie de piel lisa, sin relieves. Aterrada, tanteo la pared buscando el interruptor de la luz. Escucho el clic, pero no veo. No tengo ojos. Quiero llorar, gritar, pedir auxilio. Siento la tirantez de la piel, como si fuera a romperse; no tengo boca. Estoy inmersa en un silencio hondo, uniforme. Tampoco oídos. Me ahogo. Hago un esfuerzo por respirar, pero no tengo nariz. Ningún orificio. Estoy atrapada. Enterrada en vida, dentro de mi propio cuerpo. Me retuerzo, busco con las manos alguna costura en la piel que me permita escapar, atrapar una bocanada de aire. Pero es inútil.
Me despierto empapada de sudor, el pecho contraído, la garganta hecha un nudo.
Prendo la luz.