Maldita sea

Pasar una noche de largo. Recostada, ensayar todas las posiciones posibles, un especie de kamasutra del insomnio. Recorrer la superficie del colchón, como la aguja del reloj, hasta dar con los pies en la cabecera. Enredarme entre las sábanas, prender la luz, leer (un minuto y medio: los ojos ahí si se cierran frente a las letritas que bailan, traviesas, como termitas diabólicas, royendo –si: royendo- el papel, mis pestañas). Apagar la luz ( y ¡plic! Ojos como dos escarabajos again) respirar, omm, escribir mentalmente obras maestras, estrujar cada-uno-de-los-motivos-por-los-que. Sacarles el jugo: odiarme, sentir vergüenza ( ¿por qué hice aquello? ¿soy tonta? ¿cuánto más? ¿hasta cuándo? Si hubiera dicho, si no hubiera hecho...) Hacer cuentas, cálculos, listas de llamadas pendientes. Respirar. Omm. Contar ovejas (a quién demonios se le habrá ocurrido y luego difundió semejante sistema ridículo e inoperante como si fuera a dar algún maldito resultado). Por qué yo. Por qué no yo. Por qué a mi. Por qué no a mi. Contemplar la paleta cromática de las horas, y discernir cada tonalidad de un instante específico, a medida que la luz empieza a teñir el aire. Dormir cuando ya es pleno día. Media hora antes de que la niña aparezca con su oso colgado del brazo, el vaso de agua en una mano, la cabeza despeinada, los ojos chiquitos y diga: tengo hambre quiero tomar el desayuno. Ommm. Ommm. Ommm. Calentar leche, tostar pan, untar manteca. Un día nuevo comienza: collage, témperas, pinceles (y estamos, técnicamente, a dos días de las benditas vacaciones de invierno: diversión a granel).

Ahora la niña se fue. Leve desazón, desconcierto, incomodidad: difícil soportarme.
La
soledad
es
un
papel
de
calcar.
Ahora, un poco fuera de mi (¿no se trata de eso, acaso? ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera de mí! ¡A cucha!) escribo así, cualquier cosa, lo que sale, como si se tratara de esos trucos de magia en los que el mago saca de su boca un pañuelo multicolor, en apariencia infinito. Desprolijo. Poco esmerado (le robo la frase a ) No me importa. No quiero que me importe. Total, que ahora me voy a dormir la siesta.