Días de claustro veraniego, de pantuflas y pijamas -lo de pijamas es retórico: ¿me creerías si te dijera remerita gastada?-. Ojeras indisimulables, talladas artesanalmente por el dios del insomnio. Zapping y devaneos a lo largo de noches esponjosas, elásticas, desfiguradas. Corridas en plena madrugada con mi pequeña en brazos a quien aqueja un dolor indescifrable, que aúlla, que se retuerce y llora y pide por favor. Y una que es madre -¿En qué momento? ¿Cuándo sucedió semajente evento? ¿Soy adulta? ¿Soy yo esa que cruza las calles desiertas en un taxi intentando consolar, calmar a alguien? ¿Es mi hija la que se vuelve bollo de pan, nudo, madeja y se arrebuja en mi ragazo y me abraza y me besa y entre queja y queja me dice "te quiero, mami"?- una, que apenas puede con sigo misma, se transforma en caparazón, en crisálida y se olvida del propio dolor. O lo escucha, mejor dicho, a la distancia, desde otro ángulo, otra perspectiva, porque sospecha que el grito de la niña es el efecto ampliado del propio lamento, como si ella, tan chiquita, no fuera otra cosa que una caja de resonancia.