Bienes-raíces

Abrir cajones, sacar todo su contenido y comenzar una limpieza exhaustiva.
Purgar.
Leer cada uno de los papelitos ajados y amarillentos que se apilan sin orden y sin forma, sosteniéndolos entre la punta de los dedos, con las yemas negras de tierra acumulada.
Maldita manía de archivo, imposibilidad de tirar nada.
Perder el tiempo, detenerme en la contemplación de cada fragmento disecado: apuntes tomados en cursos varios, notas sobre Nietszche, opiniones polémicas pero ya a esta altura previsibles vertidas por Bartís en un curso del Rojas, transcripciones literales de El mito de Sísifo.
Cartas.
Mi letra redonda y apretada.
La letra desprolija de Mundo, girones deshilachados, incomprensibles.
Un poema de Hernán escrito –todavía me acuerdo- con la Art Pen que yo le regalé, hace como doce años, con esforzada caligrafía barroca .
Postales con reproducciones de obras de arte compradas en museos de Europa.
Declaraciones de amor, listas de supermercado.
Números, cuentas, cálculos hechos sobre viejas facturas o folletos de dellivery.
Programaciones de la Lugones de hace diez años.
Digresiones varias que hoy bien podrían formar parte de la liturgia de este blok; desvaríos sobre el insomnio, la soledad, la angustia.
Una por una las abollo en el puño de la mano y voy rellenando la bolsa negra que, a medida que se infla, cobra una forma monstruosa.
Un demonio de polietileno alimentado por los deshechos de la historia.
Mi historia.