Mudanzas

Termino de hacer la cuenta. Catorce. Con la que se aproxima, catorce mudanzas hasta ahora. Comenzando por la primera que se produjo cuando yo todavía era un feto de ocho meses adentro de la panza de mi mamá, migrando desde la Argentina hacia Venezuela. El pasaje por el canal de parto desde el plácido vientre materno hacia el mundo real no cuenta. Yo me refiero a lugares geográficos: países, barrios, calles. Entonces, Venezuela. De la casa en la que nací no recuerdo nada en absoluto. Nada. Apenas un recorte desvaído fabricado por los artilugios de la memoria. Fotos apiladas como cortezas secas de un árbol muerto, en un cajón de dimensiones parecidas a las de un ataúd. Una serie de ampliaciones en las cuales se puede distinguir, en blanco y negro, el sillón de mimbre de respaldo enorme, el busto de María Leoncia, y un afiche publicitario de cuya campaña mi papá había sido el creativo. Encima del sillón, parada, estoy yo a los tres años. Llevo en la cabeza un sombrero de tela que me queda demasiado grande y debajo, asomándose, algunos bucles rubios. Tengo puesta una musculosa y una bombacha. Las piernas desnudas. En otra foto de la misma serie Juan Fresán sentado en una silla con un cigarrillo en la mano, las piernas flaquísimas cruzadas a lo Charly García, detrás de lentes gruesos y marcos anchos, conversa con mi papá que está del otro lado del objetivo. Hay una serie de fotos de mamá desnuda que mi hermano y yo miramos con lascivia y pudor cuando las descubrimos, bastantes años después de haber sido tomadas. Muchas polaroid, con ese color particularmente saturado. Algunas del baño: los azulejos celestes detrás y yo adentro de la bañadera con mi papá, los dos riéndonos a carcajadas, la piel bronceadísima por el sol del caribe y mi pelo rubio, casi blanco, sobre el cual rebota el flash produciendo un leve resplandor. Mi hermanito y yo, tirados en la alfombra panza abajo sonriendo a cámara junto a papá con cara de loco. Fotos con amigos que transitaban con frecuencia la casa: Chango y Mónica, Alberto y Graciela, Pepe y Victoria. Las más antiguas: reproducciones chiquitas, del tamaño de una baraja, de mi mamá en penumbras, sentada en el sillón de mimbre conmigo en brazos. Los botones del vestido larguísimo y de estampado búlgaro desabrochado, dándome la teta. Tiene el pelo rubio y muy largo, mojado y tirado todo hacia un costado, cayendo sobre el hombro. Residuos, impresiones de memoria en emulsión fotográfica.
Del viaje de regreso tampoco hay recuerdos. Ni de la primera casa que habitamos transitoriamente hasta mudarnos nuevamente a la calle Roque Pérez, desde donde empiezan a conformarse las primeras imágenes nítidas.