Y van...

¿Cuántas noches amordazada por el insomnio?
Las hojas del árbol que se yergue desde el patio, planas como peces, nadando sobre el techo de vidrio, producen extraños chillidos movidas por el viento.
La imposibilidad de nombrar la muerte adopta distintas formas: la madera que cruje, las figuras recortadas por haces de luz en medio de la sombra, el quejido de una persiana que se cierra a metros de distancia, el rumor de los autos, el sonido metálico de una llave en la cerradura de un vecino trasnochado. Encarnaciones del miedo. Casi sumergida en la profundidad del sueño, muerdo el anzuelo y me dejo arrastrar hasta la superficie de la vigilia. Una y otra vez. Temblorosa y exhausta, dando coletazos, boqueando anillos de aire, espero las primeras irradiaciones del día.