clase de historia

Bajo por la escalera de madera labrada. En medio del movimiento descendente, Sofía me codea: “Ese es el pibe canchero”. Está cruzando el patio del colegio. Lo miro. Me mira. Un segundo instantáneo y eterno. Después, esperar ansiosa el receso. Desde una punta a otra del recreo me dejo cautivar por sus ojos miel y sus hoyuelos. La piel aceituna. El pelo desgreñado sobre la frente. La remera sucia. Después, me entero: se llama Ezequiel. Es uno de los repetidores. En varias ocasiones intento mantener algún tipo de conversación. Imposible. Se maneja con monosílabos. Parece desconocer las reglas básicas del lenguaje humano. Un cachorro. Cierta clase de desprotección en la frente, y en sus hombros, su espalda encorvada. Risa de tonto. Llego a casa y quiero dormir para que sea el día siguiente. Para verlo. A él. Y después. Todos me miran. Todos. Una silueta que se supone soy yo reproducida en el baño de varones. Anzuelos permanentes. Trampas para ratones que evado con habilidad. Ojos como agujas en una sesión de acupuntura. Clavados. Recorriéndome toda. Menos los suyos. Los únicos que importan. Un día, clase especial de historia. Varios cursos congregados para mirar una película en el S. U. M. (Salón de Usos Múltiples) La misión. Con De Niro y Jeremy Irons (Jeremías Fierros, lo mismo da). Elijo un recodo en el piso, contra la pared. Aparece arrastrando los pies, se sienta a mi lado, pega su hombro al mío, como si yo no existiera. La porción de mi cuerpo que entra en contacto con el suyo se desintegra o arde. Van en una balsa. O algo así. No me importa nada. Hay indios, creo. No escucho más que el latido en mi garganta. Una puntada en la nuca. Giro la cabeza. Me mira. Sonríe. No hay manera de convencer a la porción racional que me gobierna la mayor parte del tiempo de que es un idiota. Pasa. No se detiene. Como una manada de elefantes que me aplasta. O qué. O qué?