2007

Como si se tratara de un sueño. Pero no. El cuerpo lento se adhiere a la noche húmeda. Te sumás a la ficción de las copas y del chin-chin e incluso sonreís con evidente satisfacción cuando los gritos de felicidad de tu hija tintinean mientras chapotea con sus amigos en el agua, cerca de la media noche. Pero todo se resume en esta soledad, tan honda que apenas podés sospechar que existís gracias al roce con la tela pegajosa del sillón y al zumbido de las luces de artificio que estallan y revientan en el cielo y se multiplican en el reflejo de las ventanas. Te sentís lejos. Estás. Lejos. ¿Cómo remontar, ahora, y poner los pies sobre la tierra sin estrellarte? ¿Cómo surfear sobre la incertidumbre, la cascada, el precipicio? Oscilando permanentemente, yendo desde la boca del lobo hasta la panza de la ballena. La distancia es inabarcable. Las imágenes y los sonidos que destilaban los recuerdos empiezan a lavarse y a escucharse con sordina. Y la coraza de azúcar impalpable se disuelve en la negrura de la noche, como en una taza de café hirviendo.