One more night

Al borde de la vigilia, un francotirador apostado en la azotea del insomnio dispara recuerdos, cavilaciones. Ojos abiertos en medio de la oscuridad y el corazón latiendo con fuerza –llamémosle taquicardia- (cómo pretender que mi hija concilie el sueño dócilmente si soy un demonio. Cae la noche y empezamos a retorcernos las dos: queseduermaqueseduermaqueseduerma, el peor de los conjuros, efecto altamente contraproducente, nerviosismo, ganas de pegar ¿de pegar? yo jamás, jamás le pegaré a mis hijos –iba a tener muchos- jamás les gritaré, promesa, palabra de honor –tres millones de veces transgredida- pero queseduerma o estallo. Y ella que durante el día ni mu, ni un si ni un no, tan obediente, fácil, tiene derecho, caramba, tiene todo el derecho del mundo –esto, claro, una vez que duerme como un ángel con aureola y todo: es la lucecita de noche que la ilumina tenuemente-) Y ahora qué. ¿Dormir? Ja! ¿Enhebrar palabras? Imposible. ¿Ya estoy soñando? ¿Enloquezco? ¡Por fin! Subvertirme, si, arrancarme el chaleco de fuerza. Ha-go-di-go-lo-que-quie-ro. Pero qué va. A cuento de nada: cuando era chica –chica, digo seis años, ocho- detestaba intensamente lo que ahora denominamos juegos inflables. Hoy de todas maneras están mejor diseñados, hay que decirlo. Al menos crecen como hongos en las plazas, al aire libre. Antes eran como un especie de globo gigante apostados en parques de ¿diversiones?, un monumento a la claustrofobia en el que tus padres te metían con grandes sonrisas implantadas y la promesa garantizada de que lo ibas a disfrutar como una loca. Te sacaban las zapatillas y con un empujoncito... de pronto estabas sentada en medio de un grupo de energúmenos que no paraban de saltar y vos rebotabas, intentabas pararte pero no, te caías irremediablemente, te empujaban, te pisaban, hacía un calor insoportable, sudabas, algo en el pecho empezaba a ejercer una presión imposible, llorabas, llorabas y llorabas hasta que alguien avisaba y te arrastraban hasta la salida y tus padres te recibían levemente desilusionados, no tanto por los pesitos malgastados si no por la certeza de que eras una nena un poco rara, melancólica, inválida. Por otro lado, debo admitir, la calesita era otra cosa. Divertimento estúpido si los hay (esto de girar decenas de veces sobre un mismo eje, si hay caballito que sube y baja mejor, más divertido, o en su defecto autito con volante, al son de una musiquita más estúpida aún tipo gaby-fofó y miliki) pero con el desafío intrigante de la sortija. Poner a prueba la capacidad de seducción. Y nunca pasar desapercibida. Eso, por un tiempo, estuvo bueno. (Y me pregunto por qué no haré este tipo de asociaciones en terapia, ya que pago un dineral).