Partidas adioses

Empacar su ropa, sus juguetes y sus libros. Calcular con la presteza de un oráculo los posibles embates del tiempo: remerita sin mangas para el calor sofocante, bucito liviano para la tarde, pulóver de lana por si refresca mucho (nunca se sabe con el aire de mar). Despedirla, verla ir. Calibrar el peso de mi propio centro para no caerme de costado. Habituarme al silencio y a la intermitencia de su voz, interferida por la distancia. Hacer planes. En principio: “Los amantes regulares”, el fin de semana, y alguna que otra más del ciclo de cine francés. Babel, tal vez , en la cartelera comercial (aunque no le tengo mucha fe). Lectura. Mucha. Y re-re-re-re elaboración del proyecto que se dilata (y a cruzar los dedos). Cocinar e invitar amigos a comer. Salir de noche. Dar vueltas en la cama, enredarme en la madeja del insomnio. Recoger algunas migajas de decencia y edificar una ciudad en miniatura para refugiarme. Por momentos olvidar. Olvidarla, olvidarlo, olvidarme. Y también: escuchar un disco –pongamos, de Joni Mitchell- y regodearme en el placer que a veces proporciona cierto tipo de dolor. Evocar –quizás- el momento más álgido de un chisporroteo de felicidad. Y hacer un pozo imaginario con un dedo, en la arena, para enterrarlo como a un gusano. Esperar, en el medio del océano, aferrada a mi tablita de telgopor, una ola para barrenar hasta la orilla que, por ahora, se mantiene oculta detrás de la línea del horizonte.