terraza, cine fallido y medio oriente

Salgo de casa. Tengo el pelo mojado, el cuerpo tibio. Ocupantes en mi terraza retozan en las cálidas aguas de la pelopincho mientras yo me ausento en pos de una peregrinación urbana. Cafecito en miniatura a precio descomunal sobre Figueró Alcorta y luego correr -con la casi certeza de haber deslizado un pequeño dato por alguna ranura de la memoria- hacia el Centro Cultural del benemérito General. Y confirmar que si. Que efectivamente el film empezó dos horas antes. (Soy una despistada. A qué dudarlo. Descarrilo. No me atengo a la vía. Me pierdo.) Y entonces, aunque todavía es un poco temprano, encaminarnos hacia el restaurante de la mafia china. Pero no. Tampoco. Todo reservado. Cara de pato (M. dixit). Y cruzar la calle, pues. Cenar en Lalo´s. Pelear con el mozo –cuándo no- y ganar la pulseada. Medio bife de chorizo, entonces, para la señorita (señora) . Y Crepes para mí.

Al salir: repiqueteo chisporroteo llamaradas. Juegos artificiales. Un auto antiguo pintado de blanco. Gente en la puerta observando, haciendo guardia, registrando con las camaritas de los celulares el acontecimiento. Los de la mafia festejan . Hay una mujer muy flaca, de Kimono rojo adherido al cuerpo, que sostiene una sombrilla con la mano y protege la cabeza de la novia. Lleva un vestido confeccionado con muchas capas de tul blanco. Y el novio: sobrio esmoquin negro. Los reciben con una lluvia de salpicré. La escena dura apenas unos minutos. Pero las pequeñas partículas brillantes siguen flotando en el aire.

Entrada la noche, vuelvo a casa. Luces prendidas. Los okupas siguen apostados en la terraza. La piel fosforescente. El sol impreso en las mejillas y en la espalda. Agotados. Luminosos. Soy una mamá, pienso. Una gallina. Mañana intentaré preparar un pastel para el jovencito risueño.